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",Puede hablar el subalterno?", pregunta Gayatri Spivak en una intervenci6n ya
famosa.2 Y responde, contra nuestra inclinaci6n de identificar a lo subalterno precisamente
con la oralidad, con esa "voz" individual cuya insistencia ("Me Ilamo Rigoberta Menchu,
y asi me naci6 la conciencia ... ") define al testimonio como genero, que no, no como tal,
porque "el subaltemrno es el nombre del sitio que esti tan desplazado ... que hacerlo hablar
seria como la llegada de Godot en un autobus".3 La respuesta es, por supuesto, s6lo en parte
ir6nica. Rigoberta Menchu acaba de ganar el premio Nobel de Paz, y Spivak, como
discipula de Paul de Man y Jacques Derrida y representante de la desconstrucci6n literaria
en la academia norteamericana, habla a menudo, aunque desde una posici6n de triple
subordinaci6n con respeto a la hegemonia: como mujer; como ciudadana de un pais del
Tercer Mundo (la India); y como perteneciente a una minoria 6tnica (es bengali) de ese pais,
cuyo sujeto nacional se suele nombrar inexactamente en espaiol "hindu". Pero, como
veremos, el problema del testimonio es tambien uno de representaci6n y representatividad.
La intervenci6n de Spivak estaba destinada a revelar detris de la buena fe del
intelectual solidario o "comprometido" el trazo de una construcci6n literaria colonial o neo-
colonial de un "otro" con el cual podemos hablar (o que se presta a hablar con nosotros),
suavizando asi nuestra angustia ante la realidad de la diferencia (y del antagonismo), y
afirmando la normalidad de nuestra situaci6n de recepci6n. Es el caso del "informante
nativo" de la antropologia; de los "traductores" indigenas en la Conquista, como la
Malinche; de los esclavos "buenos" como Francisco en la novela cubana liberal anti-
esclavista; del campesino en el costumbrismo buc6lico oligirquico (que, en palabras de
' En una versi6n distinta, este ensayo apareci6 originalmente como la introducci6n a La voz del otro:
Testimonio, subalternidady verdadnarrativa, John Beverley y Hugo Achugar eds., nimero especial
de la Revista de Critica Literaria Latinoamericana 36 (1992), reeditado como libro bajo el mismo
titulo (Lima-Pittsburgh: Latinoamericana Editores, 1992). Para su reelaboraci6n, agradezco
profundamente los aportes de los participantes en el seminario sobre testimonio que realic6 en el
Departmento de Lenguas y Literaturas Hispanicas de la Universidad de Pittsburgh en 1992.
2 Gayatri Spivak, "Can the Subaltern Speak?", en Marxism and the Interpretation of Culture, Cary
Nelson y Lawrence Grossberg eds. (Urbana: University of Illinois Press, 1988) 271-313.
3 Gayatri Spivak, "On the Politics ofthe Subaltern", entrevista con Howard Winant, SocialistReview,
90/3 (1990) 91.
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Sergio Ramirez, "vi6 el campo desde el balc6n"); de la representaci6n de la mujer en la
literatura latinoamericana en general. No ayuda tampoco que este sujeto venga envuelto
ahora en un ropaje de teoria posestructuralista de iltima moda, porque, como sefiala Spivak,
"las invocaciones contemporineas de la 'economia libidinal' y del deseo como interes
determinante, combinadas con la politica utilitaria de los oprimidos (bajo el dominio del
capital socializado) 'hablando por si mismos', restauran la categoria del sujeto soberano
dentro de la teoria que mas parece cuestionar esa categoria" ("Subaltern" 278).
LNo seria el testimonio simplemente un nuevo capitulo de una vieja historia de las
relaciones "literarias" entre opresores y oprimidos, clases dominantes y subordinadas,
metr6polis y colonia, centro y periferia, Primer y Tercer Mundos? 4Y su narrador otro sujeto
subalterno que nos entregajunto con su sumisi6n y la plusvalia -lo que deseamos quizas
an mis en un sistema global emergente basado en la acumulaci6n y manipulaci6n de
informaci6n: su "verdad", verdad que, como al comienzo del testimonio de Rigoberta
Menchu, es "toda la realidad de un pueblo"? 4 De alli que Elzbieta Sklodowska, quizas la
investigadora mas rigurosa del testimonio, concluya recientemente, contra una aseveraci6n
de Jorge Narvaez, que el testimonio de hecho "no representa una reacci6n genuina y
espontanea del 'sujeto-pueblo multiforme' frente a la condici6n postcolonial, sino que sigue
siendo un discurso de las elites comprometidas a la causa de la democratizaci6n". 5
Miremos, sin embargo, la otra cara de la moneda. Como se sabe, durante la 6poca de
Reagan y Bush, la nueva derecha norteamericana hizo de Me llamo Rigoberta Menchz, o
mas exactamente de su versi6n en ingles, I, Rigoberta Menchu. An Indian Woman in
Guatemala, uno de los blancos de su ataque contra el multiculturalismo y lo que Ilamaba,
en una especie de macarthyismo a la inversa, political correctness (el concepto se refiere a
lanueva ortodoxia supuestamente impuesta en la universidad norteamericanapor profesores
marxistasy feministas, la criticaanti-colonialistay anti-racista, ladesconstrucci6n, etcetera).
El testimonio de Mench6 fue seleccionado por la prestigiosa Universidad de Stanford para
uno de los cursos subgraduados obligatorios de introducci6n a la cultura occidental,
despues de un debate en que intervino, en contra de la decisi6n mayoritaria de la facultad,
el entonces Secretario de Educaci6n de la administraci6n Reagan, William Bennett. Un
ide6logo neoconservador, Dinesh D' Souza, denunci6 la decisi6n en un best-seller, Illiberal
Education -educaci6n iliberal- y de alli el t6pico de Rigoberta Menchu y su testimonio
se generaliz6 en laprensanorteamericana, apareciendo en, entre otros lugares, el WallStreet
Journal, Business Week, Newsweek, y los noticieros televisivos.6
Dada la ansiedad que los defensores del programa de estudios literarios tradicional
sintieron ante la diseminaci6n de un texto como Me llamo Rigoberta Menchz, no debe
4 Rigoberta Menchu, con Elisabeth Burgos Debray, Me llamo Rigoberta Menchu, y asi me nacid la
conciencia (La Habana: Casa de las Americas, 1983): 30.
5 Elzbieta Sklodowska, "Hacia una tipologia del testimonio hispanoamericano", Siglo XX/20th
Century 8, 1-2 (1990-91): 113.
6 Esta campafla, parad6jicamente, increment6 el valor internacional de la figura de Menchui como
significante cultural, conduciendo en parte a su nombramiento eventual para el premio Nobel de la
Paz. Sobre el debate de Stanford, vease Mary Louise Pratt, "Humanities for the Future: Reflections
on the Western Culture Debate at Stanford", en The Politics of Liberal Education, Darryl Glass y
Barbara Herrnstein Smith eds. (Durham: Duke University Press, 1992).
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sorprendernos mucho que su narradora se declara ella misma posmodernista y practicante
de lo que se solia llamar un "anti-humanismo te6rico". Dice Mench:
Ya sea por las religiones, ya sea por las reparticiones de tierra, ya sea por las escuelas, ya
sea por medio de libros, ya sea por medio de rodeos, de cosas modernas, nos han querido
meter otras cosas y quitar lo nuestro (273; el subrayo es mio).
Su testimonio, quizts el texto literario mis interesante producido en America Latina en la
decada de los ochenta, comienza estrategicamente sin embargo con una denuncia no s6lo
de la cultura del libro sino del sujeto individual interpelado por ella:
Me Ilamo Rigoberta Menchu. Tengo veintitres aflos. Quisiera dar este testimonio vivo que
no he aprendido en un libro y que tampoco he aprendido sola ya que todo esto lo he
aprendido con mi pueblo (30).
Contiene una serie de pasajes como el que acabo de citar que problematizan explicitamente
el sistema de educaci6n estatal en Guatemala y el alfabetismo como formas de penetraci6n
cultural. Y termina con un nuevo rechazo de intelectuales y libros:
Sigo ocultando lo que yo considero que nadie lo sabe, ni siquiera un antrop6logo, ni un
intelectual, por mas que tenga muchos libros, no saben distinguir nuestros secretos. (377)
La genealogia de esta posici6n remite, por un lado, a un hecho contemportneo: la
complicidad de la universidad-y de la etnografia en particular- en procesos de genocidio
o dominaci6n cultural; por otro, a un hecho hist6rico: la practica de los conquistadores
espafioles de separar a los hijos de la aristocracia indigena mesoamericana de sus familias
para ensefiarles el espaiol y la doctrina cristiana. Walter Mignolo ha observado de esta
prActica que
... muestra que el alfabetismo no se produce sin violencia. La violencia, sin embargo, se
ubicano en el hecho de que los niflos esten secuestrados diay noche, sino en laprohibici6n
de tener conversaciones con sus padres, sobre todo con sus madres. En una sociedad de
oralidad primaria, en la cual casi la totalidad del conocimiento era transmitida por la
conversaci6n, la preservaci6n del contacto oral contradecia el esfuerzo de enseflar c6mo
leer y escribir. Prohibiendo conversaciones con la madre significaba, esencialmente,
despojar a los niflos de la cultura presente en la lengua y preservada y transmitida en el
habla. 7
Uno de los aspectos mas sefialados del testimonio es que permite un reto a la perdida
de la autoridad de la oralidad en el contexto de procesos de modernizaci6n cultural que
privilegian al alfabetismo y la literatura como normas de expresi6n. Pero seria err6neo
pensar por esto que Rigoberta Mench, o, por extensi6n, cualquier narrador testimonial,
SWalter Mignolo, "Literacy and Colonization: The New World Experience", en 1492-1992: Re/
Discovering Colonial Writing, Rene Jara y Nicholas Spadaccini eds. (Minneapolis: University of
Minnesota, 1989): 67 (traducci6n mia).
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est6 proponiendo la oralidad como expresi6n inica o autentica de su propia subalternidad.
Parte de su lucha como adolescente con sus padres -lucha que ella pone al centro de su
narraci6n, que es entre otras cosas una especie de Bildungsroman- involucra precisamente
su deseo de hacerse catequista, proceso que requeriaprimero memorizary despues saber leer
y comentar pasajes de la Biblia en quiche. Mis tarde siente la necesidad como organizadora
campesina de aprender otras lenguas indigenas y el espafiol, experiencia que le permite la
producci6n de su testimonio como texto accesible a un p6blico latinoamericano e
internacional.
Lejos de ser "inocente" de lo que representa el libro y la literatura en la cultura
occidental, es evidente que Menchi se apodera de y utiliza conscientemente la posibilidad
de producir (a traves de su interlocutora, la antrop6loga venezolana Elisabeth Burgos) un
texto accesible a un publico lector metropolitano. Hace esto, sin embargo, sin sucumbir a
la ideologia -nuestra ideologia- humanista de lo literario, o lo que viene a ser lo mismo,
sin abandonar su identidad y funci6n como miembro de su comunidad para hacerse
"escritora". Esta estrategia se diferencia de la autobiografia literaria, donde la posibilidad
de hacer literatura-escribir la "vida" de uno mismo- equivale precisamente al abandono
de una identidad 6tnica y de clase, la perdida del Gemeinschaft o comunidad tierna de la
juventud en favor de una individualizaci6n secularizadora y modernizadora.8
El ejemplo contemporaneo mis relevante de este tipo de articulaci6n autobiogrifica
desde una posici6n subalterna es, en contraste con el testimonio de Menchu, un texto
alabado por la nueva derecha norteamericana, entre otras cosas por su critica de la politica
del bilingiismo. Me refiero al libro de Richard Rodriguez (sin acento), Hunger ofMemory
(Hambre de memoria), que narra el medro social de un nifio de origen latino en los Estados
Unidos-proceso que involucra una perdida no s6lo de su identidad 6tnica sino de nombre:
el narrador habia comenzado su vida como Ricardo Rodriguez (con acento), hijo de una
familia mexicana de clase obrera de la ciudad de Sacramento en California.'
En Hunger ofMemory, la capacidad de medro del narrador se debe precisamente a su
apropiaci6n de la literatura como discurso de poder, apropiaci6n ejemplificada en la
composici6n del mismo texto autobiogrifico, que es en este sentido autorreflexivo.
Rodriguez escribe al comienzo de su relato:
Once upon a time, I was a "socially disadvantaged" child. An enchantedly happy child.
Mine was a childhood of intense family closeness. And extreme public alienation.
Thirty years later I write this book as a middle-class American. Assimilated (3).
El ingles del original es obligatorio aqui porque el narrador rechaza el bilingiismo como
norma cultural. Para Rodriguez, el lenguaje piblico de la autoridad y el poder es el ingles;
la ley del padre que impone la castraci6n simb6lica obligatoria para la socializaci6n del
sujeto es la necesidad de abandonar el lenguaje materno. Su educaci6n y aprendizaje
8 Vase sin embargo la cuidadosa problematizaci6n del genero autobiografico en America Latina
hecha por Sylvia Molloy en su libro At Face Value (Cambridge: Cambridge University Press, 1990).
9 Richard Rodriguez, Hunger ofMemory. The Education ofRichardRodriguez (NuevaYork: David
Godine, 1982).
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literario -gracias a una beca precisamente a Stanford, Ilega a estudiar literatura inglesa del
renacimiento- es equivalente entonces al paso del orden imaginario al orden simb6lico en
el famoso esquema lacaniano. Cuando vuelve a su barrio de la universidad para trabajar
durante el verano, observa de sus compaferos de trabajo mexicanos:
Their silence is more telling. They lack a public identity. They remain profoundly alien
... I had finally come face to face with los pobres (138-39).
Richard Rodriguez escribe con elocuencia en ingles a un piblico lector gringo de la
necesidad de integraci6n del latino a la cultura dominante de un pais que ya, con una
poblaci6n hispanohablante de entre 25 y 30 millones, es el cuarto o quinto del mundo
hispanico. Rodriguez siente que puede hablar, en otras palabras, pero no como subaltemrno,
no como Ricardo Rodriguez. Lo que le separa de su propia subalternidad -del silencio
taciturno de lospobres (pero ya hemos visto en Rigoberta Mench6 que ese silencio es tactico
y no un atributo esencial de grupos sociales subalternos)- es la literatura. En este caso, la
literaturaproduce activamente (en vez de "reflejar" o describir) una situaci6n de subalternidad.
La estrategia del narrador testimonial representa una manera distinta de articular una
identidad personal, estrategia que no implica en el caso de narradores de origen popular una
separaci6n del estamento social del cual proceden (y que si implica, por contraste, un
deshacerse o desatenderse de una posici6n de privilegio relativo en el caso de sus
interlocutores10). La naturaleza de la relaci6n entre el narrador testimonial y el grupo social
a que pertenece no es exactamente transparente, sin embargo. A pesar de esa metonimia
textual que equipara en el testimonio historia de vida individual con historia de grupo o
comunidad, el narrador testimonial no es lo subalterno como tal, sino mss bien algo como
un "intelectual orginico" (para recordar el concepto de Gramsci) del grupo, comunidad o
clase subaltemrna, que habla a (o en contra de) la hegemonia a traves de esta metonomia en
su nombre y en su lugar.
Como la relaci6n narrador-interlocutor que esti implicita en su producci6n, el
testimonio estt situado en la intersecci6n de las formas culturales del humanismo burgues,
como la literatura y el libro-mercancia, engendradas por y relacionadas con las prscticas del
colonialismo y el imperialismo, y esas prscticas culturales subaltemrnas que a menudo
constituyen su "contenido" narrativo-descriptivo. Es una variante de lo que se solia llamar
"la dialdctica de opresor y oprimido" en esa frase hecha -quizis anticuada ya- de las
luchas anticoloniales. Es y no es una forma "autentica" de cultura subaltemrna; es y no es
"narrativa oral"; es y no es "documental"; es y no es literatura; concuerda y no concuerda
con el humanismo 6tico que manejamos como nuestra ideologia profesional; afirma y
desconstruye alavez lacategoriadel "sujeto" como centro de representaci6ny protagonismo
social.
1o La evoluci6n de la obra de la escritora centroamericana Claribel Alegria ofrece un ejemplo de esto.
Alegria abandona la forma del Bildungsroman lirica cuasi-autobiogrifica que habia cultivado
inicialmente -Cenizas de Izalco (1966)- para emprender la reconstrucci6n testimonial de la vida
de unamilitante del FMLN salvadoreflo -No me agarran viva (1983). En cierto sentido, el problema
existencial de la heroina de Cenizas -su vacilaci6n entre su origen oligArquico y la realidad social
de su pais- s6lo puede ser resuelta a traves de un desplazamiento a otra forma narrativa.
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En particular, Sklodowska ha apuntado que:
... seria ingenuo (en el caso del testimonio) asumir una relaci6n de homologia directa entre
la historia y el texto. El discurso del testigo no puede ser un reflejo de su experiencia, sino
mis bien su refracci6n debida a las vicisitudes de la memoria, su intenci6n, su ideologia.
La intencionalidad y la ideologia del autor-editor se sobreponen al texto original, creando
mls ambiguedades, silencios y lagunas en el proceso de selecci6n, montaje y arreglo del
material recopilado conforme alas normas de la forma literaria. Asi pues, aunque la forma
testimonial emplea varios recursos para ganar en veracidad y autenticidad -entre ellos el
punto de vista de la primera persona-testigo- el juego entre ficci6n e historia aparece
inexorablemente como un problema."
Es indudablemente una advertencia (til contra un triunfalismo ficil inducido por el "efecto
de realidad" que produce la narraci6n en primera persona y la situaci6n de urgencia del
testimonio. Revela la complejidad del testimonio, desmistificando asi la posibilidad de su
recepci6n "costumbrista" (y neo-colonial) como representaci6n transparente de una voz
popular (hecha "para nosotros"). Subraya que la subaltemrnidad es una identidad relacional
y no esencial u ontol6gica. El peligro que conlleva a la vez, sin embargo, es diluir lo que
es particular al testimonio como forma -su capacidad de, en palabra de Margaret Randall,
"reconstruir la verdad" de lo subalterno e imponer esta reconstrucci6n como una demanda
6tica y politica al lector. Este desliz equivaldria una recepci6n "liberal" del testimonio, que
permite su otredad y alienta su incorporaci6n al canon, pero a costa de relativizar su poder
esttico-epistemol6gico especial, haciendo del testimonio algo sancionado por el poder y
la autoridad academica, y de ahi una construcci6n no-antag6nica del sujeto subalterno por
la hegemonia. Como hemos visto en las propias palabras de Rigoberta Menchu, el
testimonio no quiere ser simplemente "otra" forma de literatura.
El deseo y la posibilidad de producir testimonios, la creciente popularidad del gsnero,
indican que hay experiencias vivenciales en el mundo hoy que no pueden ser representadas
adecuadamente en las formas tradicionales de la literatura, que en cierto sentido serian
traicionadas por 6stas. En la negociaci6n entre oralidad y escritura que implica su
complicado mecanismo de narraci6n y transcripci6n textual, el testimonio se sitsa dentro
de la problematizaci6n posmoderna mas amplia de la literatura en si como una practica
cultural falocsntrica. Emerge en el escenario cultural latinoamericano de las (ltimas
dcadas como un reto y una alternativa a la vez a la producci6n narrativa del Boom.
Desplaza, en particular, la centralidad del escritor como hroe cultural -el "conductor de
pueblos" del americanismo literario liberal- todavia evidente en esa producci6n. Pero al
mismo tiempo es evidente que el testimonio constituye una nueva forma -o genero- de
literatura, con una institucionalizaci6n pedag6gica correspondiente. El problema de
aculturaci6n negativa sugerido por la autobiografia de Rodriguez -que tiene, al igual que
el testimonio de Menchu, a la universidad de Stanford como contexto institucional-
recuerda forzosamente que la incorporaci6n de formas culturales subalternas a la torre de
marfil del humanismo acdemico-literario puede esconder a veces una lucha a muerte para
" Elzbieta Sklodowska, "La forma testimonial y la novelistica de Miguel Barnet", Revista/Review
Interamericana XII, 3 (1982) 379.
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el poder de la representaci6n. La tensi6n entre testimonio y literatura culta, y entre narrador
y interlocutor/lector de un testimonio, es una tensi6n no s6lo hist6ricamente determinada
sino necesaria en el mundo actual.
El problema de la recepci6n y utilizaci6n pedag6gica del testimonio se relaciona con
el problema de su veracidad sugerido por Sklodowska. El antrop6logo norteamericano
David Stoll vivi6 entre 1988 y 1989 en laregi6n del altiplano guatemalteco de donde viene
Rigoberta Menchi, estudiando el proceso de evangelizaci6n de las comunidades indigenas
por sectas protestantes. Esta experiencia le condujo a cuestionar la representatividad del
testimonio de Menchi. Segin l, la descripci6n que ella hace alli de latortura y el asesinato
de su hermano y otros veinte victimas en la plaza del pueblo de Chajul por el ejercito
guatemalteco es "una invenci6n literaria" (a literary invention).'2 Aiade que no es una
fabricaci6n: de hecho el ejercito tortur6 y mat6 al hermano de Menchu en, o cerca de, Chajil.
Pero los detalles precisos del incidente que ella ofrece en el texto de Me Ilamo Rigoberta
Menchzi no coinciden con los recuerdos de la gente de Chajil que Stoll entrevist6, ni en
general con las cr6nicas de la muerte del hermano que aparecieron en la documentaci6n de
las comisiones de derechos humanos. Segin estas fuentes, apunta Stoll, el hermano no fue
quemado publicamente ante su familia, como narra Menchu; mas bien fue fusilado en otra
fecha en las afueras del pueblo.
Se podria alegar que las entrevistas en que se basa Stoll ocurrieron casi diez afios
despuds de los incidentes relatados por Menchi, afios que presenciaron la derrota del la
posibilidad revolucionaria que su testimonio representaba, y por lo tanto un cambio en la
memoria hist6rica de estas comunidades; o, en otras palabras, que la violencia represiva
produce, segun el concepto del antrop6logo Michael Taussig, una especie de "lobreguez
epistdmica" (epistemic murk)'3 entre los informantes; o que un estudio cuidadoso de la
informaci6n disponible revelaria fuentes que apoyan la versi6n de Menchu (el mismo Stoll
admite que una de las cr6nicas de las organizaciones de derechos humanos coincide con la
narrativa de Mench6); o, como ha sugerido Doris Sommer, que la misma narradora
desconstruye en su discurso la ilusi6n de que se nos esta entregando "toda la realidad" de
su pueblo.'4
Pero, i,que pasa si aceptamos simplemente que de hecho se trata de una "invenci6n
literaria"? Evidentemente problematiza la distinci6n entre testimonio y literatura que
acabamos de trazar en respuesta a lo apuntado por Sklodowska. Yo habia sugerido que las
descripciones de tortura y muerte en Me llamo Rigoberta Menchu representaban por su
grado de elaboraci6n e intensidad descriptiva una especie de "realismo magico" testimo-
nial.' 5 Un amigo, el criticojamaiquino Robert Carr, me ha culpado de estetizar el testimonio
12 David Stoll "I, Rigoberta Menchu and Human Rights reporting in Guatemala". Mimeografa de
una ponencia presentada en el congreso sobre "Political Correctness" and Cultural Studies, 20 de
octubre 1990, Western Humanities Institute, University of California, Berkeley, 6.
'1 Vdase su Shamanism, Colonialism, and the Wild Man. A Study in Terror and Healing (Chicago:
University of Chicago Press, 1987), passim.
14 Doris Sommer, "Rigoberta's Secrets", Latin American Perspectives 70, 18/3 (1991): 32-50;
traducci6n: "Sin secretos", Revista de Critica Literaria Latinoamericana 36 (1992): 135-153.




al decir esto.' 6 Puede ser; sin embargo, me parece que el punto no carece totalmente de
validez. Menchi no narra simplemente de un modelo "oral" indigena (pero tampoco
conocemos las tdcnicas y gdneros de la narraci6n oral maya). Su experiencia como
catequista de la Biblia evidentemente afecta su manera de narrar (es la funci6n del catequista
dramatizar los acontecimientos que narra para su p6blico). Recordando la distinci6n
aristotdlica entre poesia y historia en Podtica, el testimonio no es historia en el sentido de
una mera aglomeraci6n de particulares; aspira a ser ejemplar en su especificidad. En sus
descripciones de torturay represi6n, Menchi esta tratando de dar una impresi6n de lafuerza
de la violencia que destruy6 no s6lo a su hermano sino a la mayor parte de su familia.
Igualmente, su evocaci6n de la comunidad maya, la cual Stoll encuentra idealizada, es,
como cualquier proyecto ideol6gico, en parte realista, en parte heuristica y ut6pica. (De
hecho, por la misma naturaleza del lenguaje o los c6digos semi6ticos, ningun discurso es
o puede ser coincidente con lo real; toda narraci6n se desarrolla en parte en un registro
imaginario.)17
Seria, creo, otra versi6n del native informant antropol6gico conceder al narrador
testimonial la posibilidad de ser s6lo un testigo veridico, pero no la de crear una narrativa
dpica propia (cuya construcci6n permite, segun un famoso debate en la preceptiva literaria
renacentista, el uso de meraviglia -cosas maravillosas o imaginarias, como el personaje
de Orlando- para ilustrar la historia). No es casual que Stoll relacione su cuestionamiento
de la representatividad de Me lamo Rigoberta Menchi con un desencanto con lo que el
entiende por una antropologia "posmoderna": "lo que quiero decir es que si nuestro marco
es el texto, la narrativa o la voz en vez de la sociedad, la cultura, o la economia politica, es
fiAcil encontrar alguien para decir lo que queremos oir" (11). Pero tambidn Stoll concede
que lo (nico que se podria poner en vez de la narraci6n no adecuadamente representativa
de Mench6 son ... otros testimonios, testimonios que tampoco pueden ser adecuadamente
representativos (en el doble sentido de representaci6n: es decir, mimdtico y politico).
Conocemos ya de sobra la naturaleza del problema: aparte de textos y discursos de
varia indole, no hay un nivel de facticidad social que pueda garantizar la veracidad de una
u otra representaci6n. La "sociedad" misma no es una esencia previa a su representaci6n
discursiva, sino precisamente el resultado de luchas para representar y sobre la representaci6n.
Esto es el significado del aforismo de Walter Benjamin que Margaret Randall recogi6 en su
16 "Beverley trata las descripciones de la tortura y la muerte en tdrminos de estilos literarios,
argumentando contra la desconstrucci6n de sus categorias por razones de urgencia politica. Al final,
parece atrapado entre su deseo de transparencia del sujeto y el hecho de enfrentar palabras en una
pAgina, transcritas, editadas y arregladas para circular en un mercado de bienes culturales abierto,
cuyo uso en la academia el aboga en aras de una agenda politica de la representaci6n ..." Robert Carr,
"Re/presentando el testimonio: Notas sobre el cruce divisorio primer mundo/tercer mundo", Revista
de Critica Literaria Latinoamericana 36 (1992) 78.17 "Any statement of authority has no other guarantee than its very enunciation, and it is pointless for
it to seek it in another signifier, which could not appear outside this locus in any way. Which is what
I mean when I say that no metalanguage can be spoken, or, more aphoristically, that there is no Other
of the Other. And when the Legislator (he who claims to lay down the Law) presents himself to fill
the gap, he does so as an impostor". Jacques Lacan, Ecrits. A Selection (New York: Norton, 1977)
310-311.
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manual sobre c6mo hacer un testimonio:'8 "An los muertos no estin a salvo"; aun la
memoria de los hechos es coyuntural, relativa. El testimonio es un arte de la memoria
subalterna.
Con esta aseveraci6n, entramos de frente en el problema de la relaci6n del testimonio
con la posmodemrnidad. Hay una tendencia natural de ver al testimonio como una altemrnativa
tercermundista ante un posmodernismo visto como el "dominante cultural" (Jameson) del
Primer Mundo. George Yudice sugiere una variante de esta idea en su contraste entre el
testimonio y la ecriture de Joan Didion o Julia Kristeva. Pero no es de sorprender que e1
crea tambien que el testimonio, por su naturaleza genericapetite histoire en vez de grand
rdcit, "forma parte de las practicas culturales que hoy dia apuntan al ocaso del 'orden de
cosas' que corresponde a la modemrnidad".19
Pero, ,por que insistir en un concepto tan sujeto a imprecisi6n -y tan identificado con
la cultura norteamericana- como el posmodemrnidad? Por dos razones: 1) el concepto de
posmodemrnidad apunta hacia una situaci6n en que, segn Jameson en su famoso articulo,
"todo en nuestra vida social -desde el valor de cambio y el estado hasta la estructura de la
psique- se ha vuelto 'cultural' en una forma todavia no teorizada"; 2) esta fisi6n de lo
cultural, aumentada por el colapso parcial de la distinci6n entre cultura de elite y cultura de
masas, a su vez nace de y corresponde con un desencanto con el proyecto modernizador del
estado nacional y una valorizaci6n consecuente de la heterogeneidad cultural. De estas
condiciones, nace un nuevo sentido de agencia politica-cultural, que se diferencia
radicalmente de una 16gica politica tradicional de representaci6n y mobilizaci6n vertical
(como en el caso de los diversos populismos latinoamericanos). 2 0
El testimonio surge precisamente en el contexto de una crisis de representatividad de
los viejos partidos politicos, incluidos los de la izquierda. De alli que su correlativo politico
predilecto sea los Ilamados "nuevos movimientos sociales", como las Madres de Plaza de
Mayo, o el Comit6 de Unidad Campesina de Menchi, o las comunidades de base de la
teologia de la liberaci6n: de hecho, todos movimientos que emplean de una manera u otra
representaciones testimoniales en su protagonismo (la consigna del grupo norteamericano
de activistas del SIDA, ACT-UP, es relevante en este sentido: SILENCE=DEATH (el
silencio equivale a la muerte). Yudice sefiala al respeto: "Mas que representaci6n, estos
textos [testimoniales] enfocan las maneras en que diversos grupos oprimidos de mujeres,
campesinos, indigenas, trabajadores, domesticas, fieles, squatters, etc. practican su identidad
no s6lo como resistencia a la opresi6n sino tambien como cultura afirmativa, como estitica
prcctica" (Yudice, 213).
18 Margaret Randall, Testimonios (San Jose: Centro de Estudios Alforja, 1983).
1' George Yudice, "Testimonio y concientizaci6n," Revista de Critica Literaria Latinoamericana 36
(1992): 215.
20 Norbert Lechner formula la paradoja representada por la experiencia politica de la posmodemrnidad
asi: " C6mo articular una pluralidad de voluntades individuales, en principio ilimitadas, en una
voluntad colectiva que, por definici6n, establece limites? .... (L)a democracia (como principio de
legitimidad) presupone una identidad que la democracia (como principio de organizaci6n) nunca
puede producir como algo permanente y definitivo. "Un desencanto llamado posmoderno",
documento de trabajo de la FLACSO (Santiago: FLACSO, s.f.): 7.
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Esta aseveraci6n parece limitar el testimonio alas formas de "micro-politica" asociadas
con estos movimientos o grupos, sin embargo. Pero tambien existe en la"alegorianacional"
implicita en las relaciones (contradictorias, por supuesto, pero 6ptimamente del tipo
"contradicciones en el seno del pueblo") entre el productor, interlocutor y receptor del
testimonio la posibilidad de lo que podriamos llamar un partido o movimiento de izquierda
de nuevo tipo, heterogeneo (en el sentido de no reducir las demandas de distintos grupos
sociales a una instancia mayor), pero tambien agrupando sujetos sociales normalmente
separados alrededor de un proyecto "nacional" potencialmente hegem6nico. Es una
posibilidad materializada en distintas formas, por ejemplo, en el partido laborista brasilefio,
el PDR mejicano de Cirdenas, el Comit6 de Unidad Campesina de Rigoberta Menchs en
Guatemala, la campafia "Vota No" contra la dictadura en Chile, el surgimiento repentino de
la organizaci6n Causa R en Venezuela, o (en un contexto no-americano) el Congreso
Nacional Africano de Nelson Mandela. Concretamente, tenemos la impresi6n que, tanto en
las revoluciones centroamericanas como en los movimientos civiles en pro de los derechos
humanos y la redemocratizaci6n en el Cono Sur, el testimonio ha sido no s61o una
representaci6n de formas de resistencia y lucha sino tambien un medio de y hasta un modelo
para estas. Lo que es evidente en este hecho es que la cuesti6n de lanaturaleza del testimonio
es en primera y (ltima instancia politica, pero de una politica que de una manera
"posmoderna" se funda hasta cierto punto en nuevas modalidades esteticas y
epistemol6gicas. 21
Este hecho, sin embargo, tambien puede servir para indicar los limites de la efectividad
del testimonio. De la misma manera en que hemos visto escasear el poder estetico-
ideol6gico de lo que Emir Rodriguez Monegal llam6 "las grandes miquinas de narrar" del
Boom, la actualidad del testimonio puede ser mis y mis precaria en un mundo dominado
por los medios electr6nicos (y nuevas formas narrativas como la telenovela), y por una
correspondiente privatizaci6n de la experiencia. La narradora testimonial boliviana
Domitila Chungara de Barrios expres6 al final de su conocido testimonio, Si me permiten
hablar, su deseo de ver al texto reintegrado como parte de la cultura de las comunidades
mineras cuya historia retrata. De hecho, el testimonio es parte de una "cultura afirmativa"
subaltemrna (aunque dirigido principalmente a un interlocutor "letrado"), donde existen
numerosas otras formas de prActica testimonial. Pero, en mi opini6n, el testimonio como
tal -es decir, como "texto"- puede volver a formar una parte integral de las culturas
subalternas que representa parad6jicamente s6lo a traves de experimentar otra alienaci6n:
21 Sobre este punto, vednse los ensayos reunidos en el nimero especial de la revista boundary 2 20,
3 (1993) sobre The Postmodernism Debate in Latin America, John Beverley y Jose Miguel Oviedo
eds. El manifiesto te6rico de la nueva politica de "democratizaci6n radical" y apertura hacia la
heterogeneidad social es Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy
(London: Verso, 1988); sobre los "nuevos movimientos sociales" en particular, vease Laclau, "New
Social Movements and the Plurality of the Social", en New Social Movements and the State in Latin
America, David Slater ed. (Amsterdam: CEDLA, 1985); y The Making ofSocial Movements in Latin
America. Identity, Strategy, and Democracy, Arturo Escobar y Sonia Alvarez eds. (Boulder:
Westview Press, 1992).
494
EL TESTIMONIO EN LA ENCRUCIJADA
su incorporaci6n a los medios masivos de comunicaci6n. De alli la creciente importancia
de documentales o noticieros televisivos en el imaginario cultural americano. 22
Recordemos, paraterminar, un interrogante pre-posmodemrno conocido: des preferible
el idealismo inteligente al materialismo vulgar? Es preferible una lectura inocente pero
solidaria del testimonio a una desconstrucci6n de su "metafisica de presencia", vista como
c6mplice con mecanismos neocoloniales de representaci6n y/o con laingenuidad interesada
del intelectual burgues o pequef'o burgues? La respuesta en ambos casos debe ser que
depende de las circunstancias. No es el tipo de lectura en si del testimonio lo que es vilido,
sino la manera en que esta lectura se ajusta a las necesidades de lucha (de liberaci6n o
simplemente de sobrevivencia) que estin involucradas en la situaci6n de enunciaci6n del
testimonio. Por el lado de sus interlocutores, el testimonio es evidentemente una manera
de "servir al pueblo". Pero, porque se trata de solidaridad -es decir, de un sentido de
intereses compartidos- y no de caridad o condescendencia, quizis lo dicho por Rigoberta
Menchs sea mis exacto como descripci6n de nuestra propia posici6n de sujeto ante el
testimonio: "Cada uno de nosotros tiene que conocer nuestra realidad y optar por los
demis".
22 Hay otro problema relacionado en particular con el texto de Domitila Chungara que incide sobre
la actualidad del testimonio. Como sefiala Javier Sanjines, la aplicaci6n de una politica econ6mica
neo-liberal en Bolivia ha conducido en los iltimos aflos a la virtual desaparici6n de las comunidades
mineras y sus modalidades politicas y culturales, y el surgimiento de nuevas formas, "post-
testimoniales", si se quiere, de cultura popular. Javier Sanjines, "Testimonial Discourse and New
Popular Trends in Bolivia," Mediations 17, 1 (1992): 50-59.
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